女主播的月收入是一百万,每个人都生活在欲望共和国。

每个人都生活在欲望共和国/吴昊在广州纪录片电影节上发布886期《中国新闻周刊》和《虚拟你的生活》后,观众问为什么英文名字是《人民日报》(People ‘sRepublicofDesire),我回答说这部电影不仅仅是关于网络名人故事的现场直播。

通过描述这个近乎荒谬的现实世界和许多沉迷其中的人,我想讲的实际上是当代中国欲望的故事。

2014年夏天,当她第一次采访YY直播平台的女主播沈曼时,她告诉我,她每天现场演唱3-4个小时,通过接受礼物每月挣20多万元,这让我震惊(后来,当她的收入最高时,她似乎每月能挣100多万元)。

我问她主持人是怎么生气并赚了这么多钱的。她解释说,这是一种三角关系:当主播通过人才或炒作吸引了很多屌丝粉丝时,土豪会花钱买礼物来吸引主播和屌丝的注意,并找到一种存在的感觉。

很长一段时间,我告诉公众我所做的是一个真实版本的“黑镜”,因为生活世界中的每个人似乎都被困在一个虚拟的世界里,在一个金钱和欲望越来越强烈的“饥饿游戏”中。

他们付出了他们所拥有的一切,最后他们一无所有,只有损失。

直到有一天,我和李莉聊天,李莉是这部电影的另一位男主角,也是一位25岁的流行男主播。

他说他现在也非常厌倦现场直播。直播结束后,看电脑就像看敌人一样,但他不能,因为直播的收入正在他河北老家的村子里抚养他的妻儿和全家。

“吴先生,当你辞去高薪工作去拍这部无利可图的纪录片时,你有没有想过你是自私的?你的父母养育了你这么多年,你可以赚很多钱让你的父母过上好日子。他们现在一定很担心你。

你想过他们的感受吗?”老李的话阻止了我。

我们之间的关系一直很好。他从不在我的相机前隐藏,但我花了很多时间思考如何“理解”他所代表的草根文化,以及如何找到一种方式来讲述我想通过他们的生活讲述的故事。

大多数时候,我把它们视为观察和研究的对象,因为它们与我不同。

但是我们真的如此不同吗?如果老李因为粉丝的关注和金钱而做了现场直播,我做这部纪录片是为了什么?我父母一直反对我拍纪录片。

当我还是个孩子的时候,他们希望我成为一名科学家。时代变了,他们想让我赚钱。

直到现在,每次我告诉他们“没有你的生活”赢得了另一个奖项,他们的第一反应是:“奖金是多少?”或者:“你什么时候能回去工作赚钱?”我受不了这种唠叨,所以我就打开相机拍下来。

母亲直接对着摄像机喊道,“你为什么要拍纪录片?即使你取得了一些成就,因为你是一部纪录片,也没有未来。

“对父母来说,训练像我这样的儿子是他们生活中的一大悲哀。

事实上,很多年来,我根本不让他们担心。似乎我的人生轨迹应该以“社会精英”的象征结束。

我是中国科技大学的生物学学生,我在美国学习分子生物学。

后来,我不想做研究。我在美国攻读工商管理硕士学位,去硅谷做互联网管理工作,然后回到阿里巴巴工作。在制作一部全职纪录片之前,我的最后一份工作是美国旅游网站TripAdvisor的总经理,猫鹰中国。

说实话,我真的很喜欢网络管理。我喜欢它的前沿,有很多创新的机会。

但即便如此,我仍然觉得我的生活中缺少了一些东西。

很长一段时间,偶尔,我会问自己,“这是我生命中应该做的第一件事吗?”据我的家人说,我是一个“不安分”的人。

上世纪80年代长大的人都应该记得大陆新开放时对外国文化的热情拥抱。

我被成都第七中学录取了,它被认为是成都最好的中学。我了解到,在我的生活中不仅有教科书,还有弗洛伊德、萨特、尼采、李泽厚、刘再富、迪斯科、霹雳舞和《冬天的火》(A Fire in Winter),还有创作,还有一群志同道合的朋友,他们可以自以为是地把国家指向一起。

三年的迷恋在20世纪90年代戛然而止。随着出国留学的热潮,我也去了美国。

慢慢地看到朋友们一个接一个地安定下来,做研究,学习法律或工商管理硕士,坠入爱河,结婚。

作为具有良好教育背景的第一代新移民,你可以很容易地进入美国的中产阶级,但你的选择实际上大多局限于成为美国的中产阶级。

当时我最想做的是开一辆破汽车,像《在路上》中的杰克·凯鲁亚克一样在美国四处游荡。

也许是20世纪80年代的中国让我彻底心碎。

也许我和大多数人不同:我对谈论我女朋友结婚生子不感兴趣,我对成为美国中产阶级也不感兴趣。

也许是我不愿意——不愿意永远在美国做一个外国人,一个只会说蹩脚英语、只会努力工作的模范新移民。

但是我不能在美国游荡。

我没有绿卡,所以我只能持学生签证留在学校,周末在中国餐馆非法工作以赚取一些额外的钱,这样我就可以去酒吧,旅行,过上“美国”的生活。

很长一段时间,我拒绝阅读中文,拒绝与中国朋友交流,在学习和工作之后,我疯狂地学习美国历史和文化。

直到我渐渐忘记了小虎队和唐·安热,以为我是听着奎恩和强尼·米切尔长大的。

我开始在硅谷做经理,并有了我一生中第一次稳定的关系。

当时,我认为这样一个“美国梦”对我来说是可以接受的,因为它是我自己创造的,对于像我这样的另类人来说是一种罕见的财富。

“美国梦”终于破灭了。

情人说你经常生气,你想成为美国人,讨厌你想成为美国人的事实,你实际上不知道你想要什么。

一天晚上,我喝完伏特加后喝醉了,在黑暗中打电话给我在中国的家人。

我说妈妈,我不能再住在美国了。

妈妈听到我哭了,她哭了,当她哭的时候,她姐姐在电话里哭了。

妈妈说儿子,回来,这是你的家。

我辞掉工作,一个月后回来了。

在美国呆了12年后,我带着一点积蓄回来了,和我出国时没什么不同。

唯一的区别是我不再需要担心签证问题了。我不需要担心语言或身份。

我回来后做的第一件事就是乘火车和公共汽车从Xi沿着古老的丝绸之路漫步到中巴边境,在西北方向慢慢漫步。

我看到了许多风景,一路上遇见了许多人。我去了他们家,跟着他们去新疆伊犁山区背包旅行。

虽然这次旅行没有杰克·凯鲁亚克多次去美国那么疯狂,但也是我一生中最愉快的一次旅行。

尽管汽车在沙漠中抛锚过几次,外面又有沙尘暴,我还是拉肚子,不得不在车里忍受。

那次旅行让我知道,我一生中最想要的是这种自由,这种自由让你有新的经历,听到新的故事。

在北京安顿下来后,我开始尝试制作纪录片,记录触动我的故事。

也试着做过剧情片,但那个行业太需要钱来推动,搞得自己不自由。我也尝试制作故事片,但是这个行业太需要钱来推动它,这让我无法自由。

后来,有人好心地建议我回到互联网行业,诚实地赚钱。

所以他又开始做管理工作,但他仍然在业余时间偷偷拍照。

2011年底,我离开了猫步鹰。我打算和我的朋友一起在互联网圈子里创业。突然,我想起有一部电影已经拍了很长时间了,但还没有剪辑,所以我就假装剪辑了六个月。

我暂时从北京搬回纽约,以便安心。我担心有人会邀请你整天吃饭,讨论创业和赚钱。

然而,要制作一部好的纪录片并不容易,除非一个人真正开始按照美国纪录片行业的标准来剪辑电影。

六个月变成了一年,然后是一年半。

当成名之路结束时,我问自己:我会回来赚钱吗?那些年,总是会有焦虑——如果你不回去,你就不能回去。

我可以成为互联网圈的老板。我有下属来做具体的事情。我出去旅行,住在一家五星级酒店。我在家的父母可以放心地花你的钱。纪录片通常是背着沉重的设备和一个大箱子拍摄的。你必须担心一切。如果拍摄对象不开心,你就不会让这部电影被拍摄。你无法控制故事的发展和拍摄周期。

老实说,有多少人看纪录片?《没有你的生活》完成后,需要与媒体打交道,接受采访,并在去海外电影节和出版时反复解释创作的目的。

在过去的一两年里,主流西方媒体已经开始在互联网上反思。对网络文化,尤其是社交媒体的批评越来越多。无处不在的互联网使现代人越来越孤独,越来越局限于价值观相似的小圈子,越来越喜欢在虚拟世界中寻找满足感。

那些记者觉得中国的直播文化比美国的网络文化更先进、更极端、更可怕。

当一位来自硅谷的著名记者采访我时,他不断提醒我用批判的眼光评论电影中的人物。

我问她,这些角色的愿望不是真实的吗?他们不是每个人对名利、情感和社会身份的追求吗?老李和沈曼对互联网的憎恨和热爱与那些厌倦了做投资银行却不能放弃金钱和地位的华尔街人有什么不同?此外,我有什么资格来评判他们呢?没有这个直播平台,老李和沈曼仍将处于社会的底层。

直播确实给了他们“反击”的机会。

在电影中,老李的铁粉肖勇,一个18岁的孤儿,独自在广州工作,没有朋友或女孩珍惜他对他的爱。

没有这个网络,他不会更孤独吗?互联网只是一面镜子,反映和放大了我们在现实生活中的欲望和行为。

在中国,直播和短片让基层屌丝文化从底层崛起,进入公众视野,挑战社会精英的价值观。

在这种网络文化中,人们的联系和情感是根据平台的规则设计的,通过金钱交易,拜金主义逐渐成为娱乐内容的一部分。

但这是一个活生生的问题吗?不,因为我们整个社会都是这样的。

你年纪越大,年轻时就越不轻浮。你会逐渐意识到你是如何一步一步被你的家庭和成长环境塑造的,以及你是如何在你的性格和欲望的牵引下一步来到现在的。

即使现在,我仍然犹豫和挣扎——我的积蓄几乎又花光了。我怎样才能赚钱支付父母高昂的医疗费用,怎样才能抚养孩子?你想在接下来的工作中做你最喜欢的话题,还是想先找到一个能赚钱的项目?想太多也会很烦人。

当我感到无聊时,我祈祷。

不要向任何宗教的神祈祷。

祈祷时,我会想起晚上在伊犁背包野营时帐篷外的天空,那些宁静的星星和那座模糊的山。

我祈祷的是不要让我忘记当时盯着这一切的感觉。

仅此而已。

(作者曾在中国科技大学生物系学习,后来在美国留学,获得布兰代斯大学生物学硕士学位和密歇根大学罗斯商学院工商管理硕士学位。

他现在专注于拍摄当代中国主题的纪录片。他的作品在世界各地的众多电影节上获奖。

发表评论